公众号「智谈局」 · · 阅读 113

他拿命换了 2 亿营收,我拿命换了体检异常:教培行业的撕裂,比你想的更残忍

不久前还在社交平台打卡 7 公里跑步的男人,昨天下午 3 点 50 分,41 岁的张雪峰在苏州的抢救室里永远闭上了眼睛。他花了一整月跑满 72 公里想给透支的身体续命,却没跑赢熬了十几年的连轴转 —— 直到他离世 6 小时后,他的直播间还在自动播着录播课,家长群还在准时推送答疑消息。

早在2023年,他就曾因"过度劳累,胸闷心悸"被强制住院。他曾极度功利地喊着"拼命工作是为了赚钱",也旷达地留下过一句:"人生真好玩,下辈子还来。"但在今天,这个"下辈子"显得格外沉重。

张雪峰是教培行业金字塔尖的顶流,但当我们把目光从塔尖向下移,你会发现一个更残酷的真相:此刻,无数普通的基层教培从业者,都在刷着这条热搜,手忍不住发抖——这是他们每个人都能共情的处境。

01 厕所隔间里的体检异常与单日 2 亿的折叠世界 在微博和小红书上,大量教培从业者在张雪峰猝死的新闻下留下共鸣:"他拿命换了千万身家,我拿命换了这堆体检异常,还有刚够交房租的工资。" 他们中的很多人,上个月实发工资不过八千出头,扣完合租房租和社保,剩下的钱刚够吃饭和通勤。而张雪峰,在2024年高考季曾创下单日近2亿的志愿填报服务销售额,这是整个行业无法忽视的结构性撕裂。

《独立老师生存现状白皮书2025》的数据显示,60%的独立老师年收入不足30万,仅5%的头部群体年收入可达80万以上,行业收入分化明显。(来源:芥末堆 / 课堂街 2025 年报告) 不少从业者都面临这样的生存压力:续报率刚踩线达标,否则就要被扣掉几千元绩效;管理着数十个家长微信群,机构要求15分钟内必须回复消息,超时就扣钱;体检出了结节、早搏等问题,医生建议休息,却不敢请假,生怕影响工作。

更令人扼腕的是,底层的悲剧往往发生得悄无声息。2025年4月,猿辅导武汉分公司一名年仅26岁的基层员工,在持续高强度加班后突发心源性猝死,倒在了工位上。那时距离他计划中的婚礼,只剩半个月。(来源:中国青年报、澎湃新闻等多家主流媒体报道) 在这个系统里,顶层的离世引发全网海啸,底层的倒下却只是一则短暂的社会新闻。相同的是,他们都是这台高速运转的教育机器里,被过度消耗的燃料。

02 困在 15 分钟回复率里的 300 万"情绪耗材" 为什么基层教培人连停下来喘口气的机会都没有?因为他们背负着一张严丝合缝的 KPI 考核网。

不少从业者反映,机构内部有一条极其冰冷的红线:必须在 15 分钟内回复家长消息,超时一次直接扣除 50 元。

这种苛刻的规定,从来不是单纯的管理癖好,而是教培行业获客成本飙升下的畸形产物。

随着"双减"后行业竞争转向本地化存量厮杀,一条极其清晰的逻辑链条已经彻底闭环:"家长焦虑加剧 → 机构获客竞争白热化 → 流量与获客成本水涨船高 → 极端的转化与留存压力下沉到基层"。因为前端买量太贵,每一个线索、每一个家长都成了机构绝不能流失的资产,于是这份重压被全部转嫁给了末端的辅导员。

据新华社等媒体统计,"双减"政策落地后,全国教培行业留存从业者约 300 万人,其中绝大多数为基层服务人员。

他们并不是孤例。这些年轻人早已不再是传统意义上"传道受业"的老师,而是沦为了系统的"教育客服+情绪耗材"。

洗澡时要把手机带进浴室,半夜听到微信提示音会肌肉痉挛般惊醒。极长的工作时间正在摧毁这个群体。教培从业者因同时承担教学、备课、家校沟通、教研等多项职责,实际周工时普遍在50小时以上,远超国家统计局公布的2025年全国企业就业人员周平均工作时间48.6小时。(来源:国家统计局2026年1月发布数据) 除了物理时间的剥夺,更可怕的是无尽的精神损耗。不少教培行业报告显示,教培从业者的职业倦怠程度远高于全行业平均水平,超七成基层辅导员反映日常工作中需要持续应对家长的情绪诉求。

家长花高价买的是"确定性",于是把对孩子成绩的不满与焦虑如泥石流般倾泻给老师。底层教培人,成了教育焦虑产业链上最底端的承压阀。

03 拿命换明天?你以为的底线,其实是系统的枷锁 今天,张雪峰离世 6 小时后,他的直播间为什么还在自动播着录播课?

这并非单纯的"冷血",而是极致运转的商业逻辑:算法是没有温度的,资本机器一旦启动,就不会因为一个碳基生物的停机而刹车。在平台的推流机制里,断播意味着降权,意味着数以千万计的流量池会瞬间分配给竞品。

只要你还在这个算法飞轮上,就算你通过健身来强行续命,最终也注定跑不赢死神。

面对这台永动机,人们开始觉醒了。越来越多的打工人意识到,你以为的职场底线,其实只是系统给你戴上的枷锁。我们被规训洗脑,把公司的 KPI 当成了生命的红线,把"拿命换钱"的毒鸡汤当成了奋斗的勋章。但事实上,没有任何一份工作、没有任何一个群聊的秒回,值得你用心脏骤停作为代价。

智联招聘2024年《职场人工作生活平衡调研》显示,全行业已有78%的受访者愿意适度降薪换取更多休息时间。(来源:智联招聘2024年调研) 而对于教培行业这样高强度的服务性工作,渴望喘息的比例只会更高。

不少从业者在社交媒体上分享了类似的经历:试着在夜间关掉工作群通知后,第二天非但没有投诉,反倒有家长主动发来消息说"老师你也早点休息,不用这么拼"。

当系统试图将我们异化为无情的干电池时,难道我们只能沉默地接受吗?从金字塔尖的顶流到格子间里的普通辅导员,无论身处何位,胸闷、心悸、极度疲乏,都是身体在向你下达的最后通牒。健身救不了熬夜加班的打工人,唯一能救你的,是建立起对"过度劳动"的耻辱感,勇敢地对无理的消耗说"不"。学会停下来,学会为自己拔掉那根永不停歇的电源线。

「智谈局 inAIGC」陪你在失控的时代里守住自己: ✅ 「局·技析」:拆解 AIGC 效率工具,帮你用 AI 少干活多拿钱,告别无效加班 ✅ 「局·深聊」:深挖行业真实故事,看见每个普通人的挣扎与微光,不做冰冷的数字 ✅ 「局·趋研」:提前预判行业趋势,帮你避开职场坑,抓住下一个涨薪风口 ✅ 「局·资选」:精选靠谱的学习、职场资源,帮你少走弯路,快速提升自己 如果你也厌倦了拿命换 KPI 的内卷,不想再做系统里的耗材,不妨点个关注,每周和我们一起,找到属于自己的节奏。觉得这篇文章戳中了你,也请转发给你身边正在硬扛的教培朋友 —— 我们一起,别再拿命换明天了。

原文:mp.weixin.qq.com。 这里是静态副本,平台改了、删了,这一份还在。

← 公众号全部 32 篇